


CANTOS RODADOS

Mi camino hacia el zen

Ana María Schlüter



Diseño de cubierta: Ignacio Molano / Estudio SM

© 2014, Ana María Schlüter Rodés

©  2014, PPC, Editorial y Distribuidora, S.A. 

Impresores, 2 

Parque Empresarial Prado del Espino 

28660 Boadilla del Monte (Madrid) 

ppcedit@ppc-editorial.com 

www.ppc-editorial.com

ISBN 978-84-288-2748-5

Depósito legal: M-15.458-2014

Impreso en la UE / Printed in EU

Queda prohibida, salvo excepción prevista en la Ley, cualquier forma de reproducción, 

distribución, comunicación pública y transformación de esta obra sin contar con la 

autorización de los titulares de su propiedad intelectual. La infracción de los derechos de 

difusión de la obra puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (arts. 270 

y ss. del Código Penal). El Centro Español de Derechos Reprográficos vela por el respeto de 

los citados derechos.



129

ÍNDICE

Presentación  ..............................................................  7

1. El camino que me condujo como cristiana al zen  11

 Los cuentos, tesoro del alma  ...........................  14

 «Recoge mi corazón en mí hacia Ti»  ...............  22

 La tarea más noble de la razón  ........................  25

 «¿Por qué unos ven y otros miran y no ven?»  ...  26

 El alma subalimentada, ciega para Dios  .........  28

 Ceguera estructural  ..........................................  30

 La dimensión espiritual inherente a la natura-

  leza humana  .................................................  32

2. La maravilla del encuentro con otras culturas 35

 «Llena está toda la tierra de su gloria» (Is 6,3)  .  39

 Encuentro con Japón  ........................................  39

 Conocimiento limitado de la cultura japonesa  .  44

 La vuelta a casa  ................................................  44

3. La práctica del zen y sus frutos  ........................  46

 Un camino que lleva a descubrir algo esencial

  olvidado  ........................................................  47

 El cultivo del encuentro con Dios  ....................  50

 Descubrimiento de una nueva lengua  .............  52

 Guía en el camino  .............................................  55

 Etapas del camino  ............................................  59

4. Zendo Betania en Brihuega  .................................  71

 Brihuega, la pequeña Toledo  ...........................  73

 El olivo y el roble  ..............................................  75



130

 El banderín  .......................................................  76

 El manantial  ......................................................  80

5. Zen y mística cristiana  ........................................  83

 Luz del alma y su equivalente en el zen  ..........  86

 Más allá del pensar y su equivalente en el zen  ..  89

 Las cosas son misterio y su equivalente

  en el zen  .......................................................  93

 Características distintivas  ...............................  94

6. Discernimiento  .....................................................  104

 Criterios para un auténtico despertar  .............  105

 Diferentes posturas ante la relación zen - fe

  cristiana  ........................................................  111

 Actitudes éticas  ................................................  117

7. Proyección social del zen  ...................................  120

8. Practicar zen como si no se practicara  ...........  123

Libros de la autora para ahondar más  ..................  127



5

Has desplazado una piedra

en un río de la tierra.

El agua ahora sigue un curso diferente.

La corriente de un río

no se puede parar.

El agua siempre encuentra

su camino rodeando.

Quizá a veces lleno de nieve y lluvia

el río se lleva tu piedra

para dejarla luego pulida y redonda

descansar en el abrigo

del mar.

La fecundidad del encuentro estará a la altura de la ri-

queza vivida de cada uno de los participantes; el conoci-

miento y la experiencia de la herencia propia hacen posible 

y deseable una percepción más aguda y esencial del otro 

patrimonio (J. Scheuer, Un cristiano en la senda de Buda. 

Barcelona, Herder, 2012, p. 85).
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PRESENTACIÓN

Se me ha invitado a escribir un pequeño libro en el que res-

catar el valor del «entre» referido al ámbito compartido en-

tre budismo zen y cristianismo. Me parece una empresa 

difícil por varias razones (amplitud del tema, puntos de vis-

ta diferentes, etc.). No veo mejor manera de hacerlo que 

limitarme a contar cómo se ha ido dando en mí este «entre» 

y a qué descubrimientos, reflexiones, discernimiento, pos-

turas y acciones me ha llevado.

Creo que no es tiempo para posturas dogmáticas, sino 

de testimonios y discernimiento. Espero que este enfoque 

limitado pueda servir de ayuda en estos primeros tiempos 

de encuentro entre dos grandes tradiciones espirituales de 

la humanidad. Hace solo poco más de medio siglo –a media-

dos del siglo xx– que este encuentro, no ya solo teórico, sino 

también práctico, comenzó.

A España vino por primera vez el maestro zen y jesuita 

H. M. Enomiya Lassalle; corría el año 1976. Fue cuando tuve 

el primer contacto directo con el zen. Unos años después fui 

a Shinmeikutsu, el centro zen del P. Lassalle en Japón. Du-

rante esta estancia me presentó a su maestro zen, Yamada 

Kôun Roshi, al que acudí en temporadas más o menos largas 

en los años siguientes.

En 1982 organicé el viaje a Shinmeikutsu con un grupo de 

personas que ya habían empezado a practicar zen. En esta oca-

sión, Hugo Enomiya-Lassalle, SJ, me regaló Two Zen Classics, un 

libro que, además del Mumonkan («Barrera sin Puerta»), con-

tiene otra serie de koans 1, el Hekiganroku («Crónica de la Pared

1 Koan, una anécdota, dicho o gesto que trasciende la lógica.
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Delhi Tejero

Rocosa de Jaspe»). En la dedicatoria escribió: «En recuerdo 

del primer grupo español que estuvo en Shinmeikutsu y con la 

esperanza de que también en España el zen llegue a florecer, 

y lo haga en plena armonía con la espiritualidad cristiana».

En 1986, Yamada Kôun Roshi prologó la edición españo-

la de la Barrera sin Puerta. La había traducido yo después de 

haber sido autorizada para transmitir zen e iba a ser la pri-

mera obra editada por Zendo Betania. Al final del prólogo, 

Yamada Roshi decía:

España es un país con una profunda tradición contem-

plativa cristiana. A lo largo de la historia supo enriquecerse 
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en el encuentro con corrientes espirituales provenientes 

del islam y del judaísmo. Hago votos para que, en la actua-

lidad, la semilla del zen, proveniente del Lejano Oriente 

y plantada en España, fructifique en este país y que el en-

cuentro auténtico entre cristianismo y zen contribuya a la 

verdadera paz de la humanidad.

Ojalá se estén cumpliendo en España las esperanzas de 

estos dos hombres fundamentales para el encuentro entre 

el zen y la fe cristiana.
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1
EL CAMINO QUE ME CONDUJO 

COMO CRISTIANA AL ZEN

Un rabino pobre de Cracovia soñó una noche que debajo 

de un puente en Praga había un gran tesoro. No lo pensó 

dos veces y se puso en camino. Un día, mientras estaba 

cavando debajo del puente, se acercó un policía para pre-

guntarle qué hacía allí. El rabino le explicó el sueño que 

había tenido y que estaba buscando un tesoro.

–Qué extraño –replicó el policía–, porque yo he soña-

do con un rabino de Cracovia que tenía un gran tesoro de-

bajo del lar de su casa.

En cuanto lo oyó, el rabino volvió a su casa, cavó deba-

jo del lar y descubrió el tesoro en su propia casa.

Durante muchos años no di importancia a lo que había 

vivido de niña una mañana a primera hora, cuando, estando 

en casa de mis abuelos de Berlín, bajé al jardín y vi en el 

césped húmedo del rocío una pequeña flor amarilla. Sin em-

bargo, nunca lo he olvidado.

Tampoco reparé durante mucho tiempo en el olor a tierra 

húmeda que percibía al apartar las hojas caídas para recoger 

con mi padre hayucos en un bosque de hayas, después de 

la Segunda Guerra Mundial, y canjearlos por aceite. Todavía 

puedo evocar aquel olor. ¿Qué había allí? Era algo muy sim-

ple y muy bueno. Todo el bosque, en cada estación de una 

manera distinta, lo exhalaba. Durante la guerra nos había-

mos refugiado de los bombardeos de Berlín en casa de unos 
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campesinos de un pueblo en la Baja Sajonia rodeado de 

bosques de hayas.

Antes de trasladarnos allí, una catequista había venido 

a hablar con mi madre. Recuerdo muy bien que le dijo: «¿No 

sería bueno que su hija conociera al Salvador?». A raíz de 

esto empecé a acudir a la preparación para la primera co-

munión. Pero esta se interrumpió porque vino una orden 

que, debido a los constantes bombardeos nocturnos, no se 

podía quedar ningún niño en Berlín. La señorita que había 

venido a casa, cuyo nombre recuerdo perfectamente, mandó 

entonces una Biblia abreviada al pueblo a donde fuimos 

evacuados. También un catecismo, muy diferente de lo que 

luego descubrí que eran otros catecismos. A mí me enseñó 

a rezar. Eran unos de los pocos libros que cabían en la repi-

sa de la ventana de la habitación donde vivíamos en casa 

de aquellos campesinos. Lo que me quedó grabado de la 

lectura de la Biblia es que hay Alguien que está con nosotros 

siempre, cuidándonos en cualquier situación. Aprendí en los 

libros de la naturaleza y de la Biblia. «Alimentada por Biblia 

y naturaleza. No me alimentaron ni poetas ni sabios. A los 

famosos casi no los conocía», puedo decir con Meta Heusser-

Schweizer (1797-1876).

La primera comunión no tuvo lugar hasta años después 

en Gotinga, cabeza de partido de la región a la que pertene-

cía el pueblo de Gross-Lengden, donde vivíamos evacuados. 

Ya había terminado la Segunda Guerra Mundial y habían 

pasado los primeros años de la posguerra. Los pocos niños 

católicos que habíamos ido a parar a esa zona, después de 

una somera preparación, fuimos recogidos un domingo en 

un camión, que en los días de diario recogía la leche de las 

pequeñas vaquerías de los campesinos, para llevarnos a la 

modesta iglesia católica de la ciudad, donde comulgamos 

por primera vez. 
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En el pueblo también había asistido anteriormente a unas 

clases en que el pastor evangélico del pueblo nos hacía 

aprender salmos. De una tía muy querida, hija de pastor lu-

terano, aprendí una oración que rezaba antes de la comida; 

era parte de un salmo.

De esta manera, poco a poco, sin forzar ni imponer nada, 

fui descubriendo algo hondo y a la vez muy natural que mar-

có mi vida. Desde una primera visita a Montserrat, impre-

sionada por el recinto de la basílica –nunca había visto nada 

igual–, quise vivir para Eso. Sin saber nada todavía ni de 

monjas ni de monjes, únicamente de diaconisas evangélico-

luteranas que había en mi familia alemana.

En el pueblo aprendí otra cosa muy importante. Ya había 

terminado la guerra e iba al colegio en la ciudad. Debido a 

que algunos colegios estaban sirviendo de hospitales, se 

repartía a los niños en turnos de mañana y de tarde en los 

colegios que quedaban disponibles. Alguna vez que me ha-

bía tocado el turno de tarde y había perdido el tren volví 

recorriendo los diez kilómetros a pie. Al principio íbamos 

tres amigas juntas, luego se separaban nuestros caminos, 

porque regresábamos a distintos lugares. El último trozo 

había que hacerlo a solas y a oscuras. Aprendí a mirar las 

estrellas y poner un pie delante del otro para que no me pu-

diera el miedo. Años después caminé a solas en otras oscu-

ridades, «sin otra luz y guía, sino la que en el corazón ardía».

Había descubierto que hay un recinto adonde el miedo 

y el desánimo no pueden llegar y donde eres libre. A él re-

currí también en otras situaciones duras de la vida, como 

por ejemplo más tarde en Holanda. A veces repitiendo algu-

na frase. Allí temí que pudiera ocurrírsele a alguien aconse-

jar ayuda psicológica. Desconfío de un tipo de psicología 

que ignora este espacio de regeneración y fortaleza que hay 

en lo más recóndito de todo ser humano. Por eso, muchos 
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años después, me ha llamado la atención el libro de David 

Brazier, Terapia zen.

Todos esos momentos, que se me quedaron muy graba-

dos, al recordarlos, me llenan de gratitud. Curiosamente, en 

medio de esto también está el recuerdo vago de la pequeña 

reproducción en una revista berlinesa de una imagen extra-

ña, pero sugestiva, ¿un buda o bodhisattva?

Los cuentos, tesoro del alma

Mi madre había sido en los años treinta maestra en el Grup 

Escolar Milà i Fontanals, dirigido por Rosa Sensat i Vilà 

(1873-1961), en Barcelona. Era una educación para la res-

ponsabilidad y que hacía pensar. Nunca me agobió, ni si-

quiera cuando de niña no hacía bien las cosas y no obedecía 

según la manera prusiana. Cuando por ese motivo le llama-

ba la atención alguna persona mayor, ella decía: «Lo hará 

cuando lo entienda». De esta misma manera fui conociendo 

poco a poco la fe cristiana, en un ambiente abierto, libre, 

desde dentro, en situaciones de peligro, escasez, y a la vez 

en una infancia feliz. Algo que llevo conmigo como un teso-

ro de la niñez son los cuentos populares recogidos por los 

hermanos Grimm, que mi madre nos solía leer en Berlín 

mientras cenábamos. Aunque rara vez los cuentos hablan 

expresamente de lo espiritual, realmente tocan lo más pro-

fundo del alma humana y contribuyen a su despertar.

Los hermanos Grimm, convencidos de que los cuentos 

contenían vestigios de mitos indogermánicos, los recogieron 

por los pueblos, de labios de ancianas sobre todo. No eran 

unos cualquiera o personas ingenuas. Llegaron a ser profe-

sores de Filología en la Universidad de Gotinga, y como tales 

asentaron los fundamentos de la germanística científica. 

Formaban parte de los «Göttinger 7», que en 1837 protesta-
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ron contra la derogación de unos artículos de la constitución 

liberal del reino de Hannover. A causa de ello, el rey Ernst 

August los destituyó como profesores de la universidad y los 

exilió, por lo que desde 1840 aproximadamente vivieron en 

Berlín.

En muchos cuentos hay una especie de preámbulo que 

habla de lo que el ser humano es en esencia y que a la vez 

tiene que llegar a ser. Así, por ejemplo, al comienzo del cuen-

to de La bella durmiente aparecen un rey y una reina, que 

siempre representan lo más noble y libre que cabe imaginar. 

Santa Teresa dice al principio de Las moradas que «el alma 

es como un castillo todo de diamante o muy claro cristal y 

lo habita un rey». La hija que les nace tendrá que pasar por 

un largo proceso para llegar a ser lo que en principio ya es.

Llega un momento en la vida, el cuento dice que hacia 

los quince años, en que el ser humano –en este cuento la 

princesa– siente curiosidad por conocer el palacio en que 

vive, es decir, por descubrir la vida, conocerse a sí mismo. 

Esto lo lleva a salir empujado por un anhelo, entrar en lo 

espeso del bosque y por fin descubrir el tesoro en el hondón 

del alma.

En El sastrecillo valiente, por ejemplo, es la necesidad de 

horizontes más amplios lo que le pone en camino. Su vida 

transcurre en una gran monotonía, cosiendo trajes, sentado 

a una mesa ante la ventana de su cuartucho. Cuando oye una 

voz que grita desde la calle: «¡Vendo mermelada, buena mer-

melada vendo!», eso le atrae. El sastrecillo hace subir a la 

vendedora. Después de mucho rebuscar le compra por fin 

unas pocas onzas. ¡Tanto esfuerzo para tan poca cosa!

Unta una rebanada de pan con la mermelada y pasa a ter-

minar el jubón. En eso vienen unas moscas; él mata a siete 

de un golpe. Se sorprende de sí mismo y de lo que es capaz. 

Piensa que alguien como él no debe encerrarse entre cuatro 
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paredes. Borda en un cinturón: «Siete de un solo golpe», y sale 

al mundo.

El dolor de no estar siendo quien en el fondo se es se 

manifiesta de muchas maneras. «En cada cual está aquel 

que debe ser, si no lo es feliz, no puede ser», decía Angelus 

Silesius. Hoy hace enfermar psíquicamente a cada vez más 

gente, porque falta la conexión con su centro personal. Este 

es como un tesoro, un sol, un rey o una reina; así llaman las 

madres a sus hijos, porque ven esto en ellos antes que cual-

quier otra cosa, lo mismo que los enamorados. En los cuen-

tos a menudo se manifiesta en forma de oro. Así, en El rey 

rana aparece una princesa cuyo juguete preferido es una 

bola de oro. Un día juega con ella en la orilla de bosque, 

cerca de una poza. La echaba al aire, la recogía y volvía a 

echarla una y otra vez, hasta que en una de estas fue rodan-

do hasta la poza y desapareció en sus profundidades. Se 

sentó y empezó a llorar, diciendo: «Todo lo daría por reco-

brar mi bola de oro, símbolo de la verdadera personalidad, 

del centro».

Quizá se pueda ver aquí el paso de la niñez –cercana al 

origen, a la fuente de la vida– a la adolescencia y edad adul-

ta, en que se suele perder fácilmente el contacto original 

con el fondo de la vida. Cuando uno se da cuenta, sale a re-

cuperar el «paraíso perdido».

La necesidad de la princesa se cruza con el problema de 

otro personaje. La rana que sale de la poza y le ofrece sa-

carle la bola de oro del agua resultará ser un rey encantado, 

deseoso de verse liberado del hechizo. En otro cuento, Blan-

canieves y Rojaflor, el rey se esconde bajo la piel de un oso. 

Si el primero inspira asco, el segundo inspira miedo. A pesar 

de esto, la rana entrará en palacio y el oso, durante los cru-

dos inviernos, encuentra acogida en la casita de una ancia-

na bondadosa y sus dos hijas. Una de ellas, la más cariñosa, 
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descubre un día el resplandor del oro que asoma por deba-

jo de la piel de la fiera.

El cuento de Doña Ínferos narra la historia de una mucha-

cha buena y bella que vive con una madrastra y una herma-

nastra que la desprecian. Todos los días tiene que hilar lana 

blanca junto a un pozo. De tanto trabajar se lastima las ye-

mas de los dedos y mancha la lana, que, asustada, intenta 

lavar. La blancura de la vida ha quedado manchada y salta 

al pozo para recuperar el huso de la lana, que se le ha escu-

rrido al intentar lavarlo.

Otras veces, como en El tamborilero, no se sale en busca 

de la propia liberación, sino por el deseo de liberar a otra 

persona, a una princesa encantada y retenida en lo alto de 

una montaña de cristal. En el caso de Los siete cuervos, una 

niña sale a rescatar a sus hermanos convertidos en cuervos 

y encerrados en una montaña.

Al principio del Cántico espiritual de san Juan de la Cruz 

también aparece con toda claridad este primer momento de 

insatisfacción, de anhelo profundo que hace gemir, clamar 

y buscar a Cristo escondido en «el más profundo centro del 

alma».

En muchos cuentos, la necesidad lleva a entrar en el bos-

que. A veces es una enredadera muy espesa o bien un lago, 

mar o pozo. En el «bosque», que corresponde a los desiertos 

en climas secos, se libra el combate fundamental. Por él pasa 

el camino a la propia identidad, al encuentro consigo mismo, 

a la transparencia de la trascendencia (Karlfried Graf Dür ck-

heim), al descubrimiento vivo del sentido de la vida, que no 

puede proporcionar ningún libro. No queda más remedio 

que embarcarse en esta aventura.

Cuanto sucede en el bosque suele rozar muy de cerca la 

muerte, a veces pasa por ella. Blancanieves, envenenada con 

una manzana por la reina bruja, parece muerta, ya está en 
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un ataúd, pero los enanos no se deciden a enterrarla. Tam-

bién parece muerta la bella durmiente, sumida en un sueño 

de cien años. La muchacha que salta al pozo «despierta» y 

vuelve en sí cuando cae al fondo, y se encuentra en un pra-

do maravilloso, donde brilla la luz del sol y crecen mil flores. 

Las tres, en cierto modo, resucitan de una muerte. Algo pa-

recido pasa en El rey rana cuando la princesa tira la rana 

contra la pared y aterriza un hermoso príncipe. Otros rozan 

la muerte más de lejos, como en el caso del sastrecillo va-

liente y del tamborilero, que se encuentran en el bosque con 

gigantes y fieras que ponen en peligro sus vidas. Otro atra-

viesa el bosque con un compañero falso que le traiciona y 

abandona ciego y medio muerto debajo de una horca (Los 

dos caminantes).

En el bosque aparecen flores que cautivan el interés, 

ciervos que atraen, viejas que encantan, hambre. Presencia-

mos el peligro que supone atender a estas voces. Caperuci-

ta roja se encuentra con un lobo «del que ella no sabía que 

era un animal malo», que le dice: «¿No ves las flores tan bo-

nitas que crecen en el bosque?». Caperucita entonces se fija 

en ellas y va cogiendo un ramo pensando llevárselo a la 

abuelita enferma que va a visitar. Estas flores la desvían de 

su camino y la van a llevar al vientre oscuro del lobo. San 

Juan de la Cruz hace decir a la esposa que va en busca del 

Amado, que es Cristo: «Ni cogeré las flores ni temeré las 

fieras y pasaré los fuertes y fronteras».

En el bosque habitan fieras: lobos, osos, unicornios, ja-

balíes y otros seres extraños, como enanos, ancianas y hom-

brecillos viejos, que son buenos para los buenos y malos 

para los malos; hay gigantes, brujas y demonios. Esos últi-

mos son los «fuertes» de san Juan de la Cruz. Ante las fieras 

y los fuertes, el hombre siente miedo. Los cuentos lo repiten 

una y otra vez. Caperucita roja no se asusta «porque no 



19

sabe», pero la persona que sabe teme, aunque no queda 

paralizada. Pasa adelante. En este momento suele aparecer 

una fuerza de otro orden. Tiene apariencia de debilidad, 

pero está muy por encima de la fuerza bruta del gigante o 

de la fuerza hechicera del mago. Sin esta fuerza de otro or-

den no se podría seguir adelante ni salir victorioso de la 

situación.

Esta fuerza anida en la persona humilde (el tercer hijo, 

el ingenuo) y de corazón bondadoso, como se ve en El agua 

de la vida, en que el joven atiende al hombrecillo y, gracias 

a él, recibe unas indicaciones y medios humildes que le lle-

van hasta el agua de la vida para curar a su padre. La mu-

chacha de Doña Ínferos se apiada de las manzanas que ya 

están maduras y las recoge, escucha a los panes, que la lla-

man para que los saque del horno, porque ya están cocidos, 

y en la casa de la anciana limpia todos los días. Cenicienta 

encuentra su liberación por el camino de la humildad, sa-

cando las lentejas de la ceniza; Blancanieves, sirviendo en 

casa de los enanos. 

Otras veces juega un papel muy importante el ingenio. 

Así se ve en El tamborilero y en El sastrecillo valiente, que 

hacen creer a los gigantes, en un caso, que va acompañado 

de todo un ejército, y en el otro que tiene fuerza para sacar 

agua de una piedra, cuando en realidad está exprimiendo 

un queso, que sabe tirar muy lejos, cuando en realidad echa 

a volar un pajarillo. De esta manera consiguen la ayuda de 

los gigantes, en lugar de quedar aplastados por ellos, con-

vierten la fuerza del gigante en su aliada. El Gato con botas, 

con su ingenio consigue vencer al mago y convertir a su amo 

pobre en rey. Estos cuentos recuerdan en parte al joven pas-

tor David de Israel, que logra vencer al gigante guerrero 

Goliat con una piedrecilla cogida en el arroyo, «para que 

todo el mundo vea que no con lanza salva Yahvé».
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A un soldado jubilado, que ha quedado sin sueldo y sus-

tento para seguir viviendo, en el cuento de El hermano del 

demonio, cubierto de hollín le sucede algo realmente sor-

prendente. Sin darse cuenta de dónde se metía, firmó un 

contrato para siete años con un hombrecillo que resultó ser 

el mismísimo demonio. Su trabajo consistía en atizar el 

fuego debajo de la caldera. Pasado el tiempo establecido 

recibió su paga: una mochila llena de basura. Llegó muy 

defraudado a la tierra, pero, al abrir la mochila, la basura 

se había convertido en oro. ¡Hasta al mismísimo demonio 

es posible arrancarle oro!

De los años duros de la vida todos se llevan algo: un joven 

recibe de una vieja una perla que resultará ser muy importan-

te, otro unas zapatillas viejas, con las que se puede andar muy 

deprisa, otro consigue un palo para descubrir oro o abrir puer-

tas o desencantar personas convertidas en piedras.

Siempre se trata de medios en apariencia insignificantes, 

entregados por seres insignificantes y hasta despreciables 

a personas insignificantes, el hijo más pequeño, la hija ex-

traña, el ingenuo. El orgulloso no los sabe valorar y suele 

perder la posibilidad de salvarse y llegar a ser «rey».

Para llegar a lo profundo, el camino conduce inexorable-

mente por un bosque, un desierto o un mar, donde se sufre 

hambre y sed, se pasa junto a abismos, se atraviesan tor-

mentas, hay encuentros con seres extraños. El carácter am-

biguo de estos es bien patente. A veces proporcionan los 

medios ya no solo bajo una apariencia insignificante, sino 

incluso de maldad. Aquellos seres representan el lado oscu-

ro del tesoro. Son como la sombra de la persona, la luz en 

la forma del árbol que se interpone (K. Dürckheim). Por lo 

tanto, vencer esta sombra y arrancarle el sol, el oro, el yo 

auténtico y la trascendencia, es tarea fundamental en todos 

estos cuentos y en la vida humana.
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El sentido no solo de sombra, sino también de materia 

prima, la tiene en los cuentos de modo especial el dragón. 

No se le vence por la fuerza bruta, sino por otra fuerza es-

condida que se despierta por la disciplina del cumplimien-

to humilde de una tarea, por la bondad y el amor, por el 

ingenio. En el cuento Los dos caminantes aparece uno de 

los personajes que más peripecias tiene que pasar por 

culpa de un compañero malo en el camino. Este le lleva 

repetidas veces al borde de la muerte, pero cada intento 

resulta ser a la postre un beneficio para el que es recto, el 

cual dice al final: «Confiando en Dios, a uno no le puede 

faltar nada».

Entrar en el bosque es entrar en la vida y entrar en sí. Un 

elemento importante en el bosque es la casa o el palacio en-

cantado, habitados a menudo por seres extraños. Todo eso es 

el mismo ser humano. En su interior ocurren todo tipo de 

aventuras de ese paso por el bosque. 

En los diez cuadros del pastor en busca de su buey, del 

budismo zen, el hombre que andaba perdido por «haber de-

jado muy atrás su casa ancestral», «vuelve a casa sentado 

encima de su buey», «llega a los montes de su propia casa» 

y acaba «de vuelta al origen y a la fuente». La casa puede 

llegar a ser el «arca» a la que vuelve la «blanca palomica» 

para san Juan de la Cruz o el «templo del Espíritu Santo» 

para el apóstol Pablo.

Todas las travesías en los cuentos llevan a descubrir el 

Tesoro. Conducen finalmente a un palacio real, a una ciudad 

sobre la que brilla el sol, ante el trono del rey, a la alcoba de 

una princesa, a un arco que derrama oro, a convertirse en 

tesoro para los demás. Hay cuentos que no terminan allí. 

Hay algunos que refieren a continuación un tiempo en que 

el ser humano es puesto a prueba para afianzar lo alcanzado 

e irse transformando enteramente. A veces se vuelve a caer 
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y el cuento entonces pasa a un segundo o tercer ciclo, hasta 

que la persona, por fin, logra consolidarse.

Desde niña, estos cuentos populares han sido capaces 

de iluminar situaciones personales, dar sentido a momentos 

críticos, ayudar en el proceso de maduración. El sentido 

profundamente humano, espiritual, de los cuentos se me ha 

ido abriendo progresivamente al vivir con ellos, tratándolos. 

Siempre ha sido como entrar en un ámbito de suma senci-

llez, de bondad, de verdad, de confianza de que el bien es 

más fuerte que el mal. «No quisiera despojarme por ningún 

oro de las historias maravillosas que desde mi tierna infan-

cia me acompañan o como las he ido conociendo a lo largo 

de mi vida» (Martín Lutero).

«Recoge mi corazón en mí hacia Ti»

Llegó el momento en que, siendo ya universitaria, decidí 

buscar una comunidad para dedicar mi vida a Eso que había 

percibido en diversos momentos, de modo muy especial en 

Montserrat. 

Fue entonces cuando, durante un semestre de estudios en 

Friburgo (de Brisgovia), a donde había ido a parar por caminos 

inesperados buscando alguna ayuda para poder estudiar en 

Alemania, al final de una mañana entré en una iglesia. Estaba 

pintada de blanco, los muros estaban vacíos, seguramente to-

davía debido a los destrozos de la guerra. Estuve arrodillada 

en el último banco mirando al sagrario. No vi nada en concre-

to, fue como luz, muy simple, llena de amor, completamente 

clara y libre –Cristo amigo–. Todas las dudas de fe desapare-

cieron. Cuando salí, me dieron ganas de gritar por la calle: «¡Si 

supierais todos cuánto se nos ama, cómo cambiaría todo!».

En Friburgo conocí a una de las «Mujeres de Betania», 

una comunidad fundada por Jacques van Ginneken, SJ, en 
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los Países Bajos, misión en el mundo moderno, ecuménica, 

que me atrajo. Entroncaba con la corriente de las beguinas 

medievales: mujeres contemplativas en medio del mundo.

Al no disponer de recursos para un viaje normal a Holanda 

con el fin de conocerlas más de cerca, fui en autostop, en un 

camión de transporte que hacía todas las semanas el reco-

rrido de Suiza a Holanda. Me pareció extraordinario encon-

trarme allí con un grupo de mujeres, hechas y derechas, de 

fe. Al año me uní a ellas. Con el tiempo, sin embargo, apare-

ció algo así como un disco rayado en mi interior: «Lo es y no 

lo es». Tomé algunas decisiones dolorosas porque me pare-

cía en conciencia que, aun comulgando profundamente con 

lo esencial, la cosa no iba por allí, que yo al menos tenía que 

hacerlo de otra manera. ¿Cómo? Obediente en primer lugar 

al Espíritu Santo, que habla en el propio corazón, discernien-

do esa obediencia con las Mujeres de Betania. Les confesa-

ba que en conciencia no podía hacer otra cosa. La dirección 

nunca puso obstáculos. 

Esto ya empezó cuando, antes de los votos definitivos, 

hice los ejercicios ignacianos de treinta días a base de «pun-

tos» varias veces al día. A la mitad le dije a mi superiora 

que, si seguía, iba a perder la fe. Ella me dispensó de asistir 

a los «puntos» y permitió que siguiera con un icono de Cris-

to que me había llamado la atención. Aquella forma de hacer 

los ejercicios espirituales había sido para mí como un em-

pacho que no alimentaba, sino que tapaba. Esa decisión 

supuso apartarme del grupo y, aparentemente, del camino 

ignaciano, que por otra parte me era tan valioso, pero reen-

contré ambas cosas de una manera nueva después de sol-

tarlas.

Una compañera de Betania buscó aquel icono en tamaño 

mayor y lo preparó sobre madera. Es Cristo en la tumba, pero 

de pie. Las manos recogidas, como atadas. Detrás de él, una 
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cruz negra en la que sobresalen arriba dos clavos en un lado 

y uno en el otro. La cabeza se inclina ligeramente hacia el 

lado de los dos clavos y está enmarcada por una cruz deli-

cadísima como de perlas y surcada por líneas rojas. A un 

lado, un ángel con las alas recogidas extiende una mano ha-

cia él, como en gesto de compasión ante tanto dolor. En el 

otro lado, un ángel con las alas ardientes hacia arriba levan-

ta las manos en adoración ante tal amor. En el lado derecho, 

una herida. De allí nace la ecclesia, de él, muerto pero vivo, 

solo pero engendrando comunidad.

Seguí con intención de ser fiel al propio corazón y a las 

interpelaciones que me llegaban del entorno, discerniendo 

a la luz del Evangelio y de la primera Regla de Betania, que 

me había dado a leer la superiora en un retiro y me había 

sorprendido mucho; me parecía una joya. Me comprometí 

además a comunicar regularmente lo que iba viendo. Era 

como atreverse con la ridícula piedra de David, prescindien-

do de la sin duda excelente armadura del rey, la forma tra-

dicional, aquilatada, avalada. Esto me llevó a vivir y trabajar 

en un barrio periférico de Madrid. En ese tiempo más o me-

nos surgió en mí una petición que brotaba a menudo del 

fondo del corazón: «Recoge mi corazón en mí hacia Ti». 

Fue también el tiempo en que tuve la primera noticia 

del zen gracias precisamente a dos Mujeres de Betania, ho-

landesa una y austríaca la otra. No pude ir a un curso de 

zen con H. M. Enomiya-Lassalle, SJ, en Alemania, al que ellas 

iban a ir y al que me habían invitado; pues quería vivir, 

como los demás vecinos, del propio trabajo, y este no daba 

para tanto. Pero les pedí que me mandaran siempre los pro-

gramas.

Resultó que una vez tuve que ir a Austria como miembro 

de una comisión de estudio de Betania y que a la vuelta, 

cerca de donde tenía que hacer un transbordo, estaba pro-
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gramado un sesshin de Lassalle. Conseguí plaza y me enteré 

de que unos meses después él iba a dar por primera vez un 

sesshin en España, en la provincia de Madrid. Para poder 

asistir me ofrecí como traductora. Así empezó la cosa.

La tarea más noble de la razón

Volviendo atrás en el relato, en la Universidad de Friburgo 

había seguido las clases de Bernhard Welte y asistí a alguna 

conferencia de Heidegger, que por aquel entonces ya era 

profesor emérito. Mucho más tarde supe que en esta univer-

sidad habían tenido contacto con el zen. Por ejemplo, un 

profesor japonés de Kyoto, Nishitani Keiji, había asistido a 

las clases de Heidegger entre 1937 y 1939. Otro profesor de 

la misma Universidad japonesa de Kyoto, Ueda Shizuteru, 

había presentado en 1965 una tesis doctoral en la Universi-

dad de Marburgo titulada Antropología mística del Maestro 

Eckhart y su confrontación con la mística del budismo zen.

A Welte le agradeceré siempre haberme salvado de haber 

quedado atrapada en un racionalismo que me hacía querer 

entender lo que no se puede entender y me llevaba a un ca-

llejón sin salida. Pude ir más allá gracias a sus clases sobre 

Blaise Pascal, «Presupuestos filosóficos para la comprensión 

del cristianismo». Se me grabó para siempre: «El corazón 

tiene sus razones que la razón no puede entender» y «la ta-

rea más noble de la razón es reconocer sus propios límites». 

Cuando, muchos años después, escribí a Welte para agrade-

cérselo, me mandó su libro Meister Eckhart. Gedanken zu 

seinen Gedanken («Maestro Eckhart. Pensamientos sobre sus 

pensamientos»). En este libro habla de cómo algunos pen-

samientos del Maestro Eckhart son como «una mano tendi-

da hacia una lejana cultura».
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