CANTOS RODADOS

Mi camino hacia el zen

Ana Maria Schliiter




CANTOS RODADOS

Mi camino hacia el zen

Ana Maria Schliiter



Disefo de cubierta: Ignacio Molano / Estudio SM

© 2014, Ana Maria Schliiter Rodés

© 2014, PPC, Editorial y Distribuidora, S.A.
Impresores, 2
Parque Empresarial Prado del Espino
28660 Boadilla del Monte (Madrid)
ppcedit@ppc-editorial.com
www.ppc-editorial.com

ISBN 978-84-288-2748-5
Depésito legal: M-15.458-2014
Impreso en la UE / Printed in EU

Queda prohibida, salvo excepcion prevista en la Ley, cualquier forma de reproduccion,
distribucion, comunicacién pablica y transformacion de esta obra sin contar con la
autorizacién de los titulares de su propiedad intelectual. La infraccion de los derechos de
difusion de la obra puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (arts. 270
y ss. del Codigo Penal). El Centro Espafiol de Derechos Reprograficos vela por el respeto de
los citados derechos.



PRESENTACION ettt 7

1. EL CAMINO QUE ME CONDUJO COMO CRISTIANA AL ZEN 11

Los cuentos, tesoro del alma ......cccocveveverennnee. 14
«Recoge mi corazén en mi hacia Ti» ....ceveee 22
La tarea mas noble de la razén ..., 25
«;Por qué unos ven y otros mirany noven?» ... 26
El alma subalimentada, ciega para Dios ......... 28
Ceguera estructural .ooeeeveeecveceniereieieieieens 30
La dimension espiritual inherente a la natura-

[eza hUMANA .oieeiieieeeeeee e 32

2. LA MARAVILLA DEL ENCUENTRO CON OTRAS CULTURAS 35
«Llena esta toda la tierra de su gloria» (Is 6,3) . 39

Encuentro con Japon ....cceceveeiecienieeieieeens 39

Conocimiento limitado de la cultura japonesa . 44

La VUELtE @ CASA weveeereieieieieeieeeieee e 44

3. LA PRACTICA DEL ZEN Y SUS FRUTOS vevevververeerenee. 46
Un camino que lleva a descubrir algo esencial

Olvidado oo 47

El cultivo del encuentro con Dios .....cceeveene. 50

Descubrimiento de una nueva lengua ............. 52

Gufa en el camino ..ccoeeeveeeireieeeee e 55

Etapas del camino ....ccooeeeeveveeieiciccccee, 59

4. ZENDO BETANIA EN BRIHUEGA ..ooveveveeieviiereeceveeeen, 71

Brihuega, la pequefia Toledo .....ccccveverviienenen. 73

Elolivoy el roble .o, 75

129



ELDanderin ooeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee e
ELmanantial ceeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee e

5. ZEN Y MISTICA CRISTIANA .ottt
Luz del almay su equivalente en el zen ..........

Més alla del pensar y su equivalente en el zen ..

Las cosas son misterio y su equivalente
BN ELZEN it
Caracteristicas distintivas ....c.cccoceeveevrecnnnne.

6. DISCERNIMIENTO .eoeeuieiiriiienieienieieeneeeeseeseeeeneeneenens
Criterios para un auténtico despertar .............
Diferentes posturas ante la relacién zen - fe

CrISHIANG ceeeeieiireee e
Actitudes HiCas .ooivvevveeeieeceeeeeeee
7. PROYECCION SOCIAL DEL ZEN woovveveeveveeeeeeeeeeveeveereans

8. PRACTICAR ZEN COMO SI NO SE PRACTICARA ...........

LIBROS DE LA AUTORA PARA AHONDAR MAS ......cocuenene.

130



Has desplazado una piedra

en un rio de la tierra.

El agua ahora sigue un curso diferente.
La corriente de un rio

no se puede parar.

El agua siempre encuentra

su camino rodeando.

Quiza a veces lleno de nieve y lluvia
el rio se lleva tu piedra

para dejarla luego pulida y redonda
descansar en el abrigo

del mar.

La fecundidad del encuentro estara a la altura de la ri-
queza vivida de cada uno de los participantes; el conoci-
mientoy la experiencia de la herencia propia hacen posible
y deseable una percepcién méas aguda y esencial del otro
patrimonio (). SCHEUER, Un cristiano en la senda de Buda.
Barcelona, Herder, 2012, p. 85).






PRESENTACION

Se me hainvitado a escribir un pequefio libro en el que res-
catar el valor del «entre» referido al &mbito compartido en-
tre budismo zen y cristianismo. Me parece una empresa
dificil por varias razones (amplitud del tema, puntos de vis-
ta diferentes, etc.). No veo mejor manera de hacerlo que
limitarme a contar cémo se ha ido dando en mfi este «entre»
y a qué descubrimientos, reflexiones, discernimiento, pos-
turas y acciones me ha llevado.

Creo que no es tiempo para posturas dogmaticas, sino
de testimonios y discernimiento. Espero que este enfoque
limitado pueda servir de ayuda en estos primeros tiempos
de encuentro entre dos grandes tradiciones espirituales de
la humanidad. Hace solo poco mas de medio siglo —a media-
dos del siglo XX- que este encuentro, no ya solo teérico, sino
también practico, comenzé.

A Espafa vino por primera vez el maestro zen y jesuita
H. M. Enomiya Lassalle; corria el afio 1976. Fue cuando tuve
el primer contacto directo con el zen. Unos afios después fui
a Shinmeikutsu, el centro zen del P. Lassalle en Japén. Du-
rante esta estancia me present6 a su maestro zen, Yamada
Kéun Roshi, al que acudi en temporadas mas o menos largas
en los afios siguientes.

En 1982 organicé el viaje a Shinmeikutsu con un grupo de
personas que ya habfan empezado a practicar zen. En esta oca-
sion, Hugo Enomiya-Lassalle, SJ, me regalé Two Zen Classics, un
libro que, ademas del Mumonkan («Barrera sin Puerta»), con-
tiene otra serie de koans?, el Hekiganroku («Crdnica de la Pared

! Koan, una anécdota, dicho o gesto que trasciende la légica.



Delhi Tejero

Rocosa de Jaspe»). En la dedicatoria escribid: «En recuerdo
del primer grupo espafiol que estuvo en Shinmeikutsu'y con la
esperanza de que también en Espafia el zen llegue a florecer,
y lo haga en plena armonia con la espiritualidad cristiana».

En 1986, Yamada K6un Roshi prolog6 la edicién espafio-
la de la Barrera sin Puerta. La habia traducido yo después de
haber sido autorizada para transmitir zen e iba a ser la pri-
mera obra editada por Zendo Betania. Al final del prélogo,
Yamada Roshi decfa:

Espafia es un pais con una profunda tradicién contem-
plativa cristiana. A lo largo de la historia supo enriquecerse



en el encuentro con corrientes espirituales provenientes
delislamy deljudaismo. Hago votos para que, en la actua-
lidad, la semilla del zen, proveniente del Lejano Oriente
y plantada en Espafia, fructifique en este pais y que el en-
cuentro auténtico entre cristianismo y zen contribuya a la
verdadera paz de la humanidad.

Ojalé se estén cumpliendo en Espafa las esperanzas de
estos dos hombres fundamentales para el encuentro entre
el zeny la fe cristiana.






1

EL CAMINO QUE ME CONDUJO
COMO CRISTIANA AL ZEN

Un rabino pobre de Cracovia sofié una noche que debajo
de un puente en Praga habfa un gran tesoro. No lo pensé
dos veces y se puso en camino. Un dia, mientras estaba
cavando debajo del puente, se acercé un policia para pre-
guntarle qué hacia alli. El rabino le explicé el suefio que
habia tenido y que estaba buscando un tesoro.

-Qué extrafio -replicé el policia-, porque yo he sofia-
do con un rabino de Cracovia que tenia un gran tesoro de-
bajo del lar de su casa.

En cuanto lo oy6, el rabino volvié a su casa, cavé deba-
jo del lary descubri6 el tesoro en su propia casa.

Durante muchos afios no di importancia a lo que habia
vivido de nifia una mafiana a primera hora, cuando, estando
en casa de mis abuelos de Berlin, bajé al jardin y vi en el
césped himedo del rocio una pequefia flor amarilla. Sin em-
bargo, nunca lo he olvidado.

Tampoco reparé durante mucho tiempo en el olor a tierra
himeda que percibia al apartar las hojas caidas para recoger
con mi padre hayucos en un bosque de hayas, después de
la Segunda Guerra Mundial, y canjearlos por aceite. Todavia
puedo evocar aquel olor. ;Qué habia alli? Era algo muy sim-
ple y muy bueno. Todo el bosque, en cada estacion de una
manera distinta, lo exhalaba. Durante la guerra nos habfa-
mos refugiado de los bombardeos de Berlin en casa de unos
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campesinos de un pueblo en la Baja Sajonia rodeado de
bosques de hayas.

Antes de trasladarnos alli, una catequista habia venido
a hablar con mi madre. Recuerdo muy bien que le dijo: «;No
serfa bueno que su hija conociera al Salvador?». A rafz de
esto empecé a acudir a la preparacién para la primera co-
munién. Pero esta se interrumpié porque vino una orden
que, debido a los constantes bombardeos nocturnos, no se
podia quedar ningln nifio en Berlin. La sefiorita que habfa
venido a casa, cuyo nombre recuerdo perfectamente, mandé
entonces una Biblia abreviada al pueblo a donde fuimos
evacuados. También un catecismo, muy diferente de lo que
luego descubri que eran otros catecismos. A mi me ensefi6
a rezar. Eran unos de los pocos libros que cabian en la repi-
sa de la ventana de la habitacion donde viviamos en casa
de aquellos campesinos. Lo que me qued6 grabado de la
lectura de la Biblia es que hay Alguien que estéa con nosotros
siempre, cuidandonos en cualquier situacién. Aprendi en los
libros de la naturaleza y de la Biblia. «Alimentada por Biblia
y naturaleza. No me alimentaron ni poetas ni sabios. A los
famosos casi no los conocia», puedo decir con Meta Heusser-
Schweizer (1797-1876).

La primera comunién no tuvo lugar hasta afios después
en Gotinga, cabeza de partido de la region a la que pertene-
cfa el pueblo de Gross-Lengden, donde viviamos evacuados.
Ya habia terminado la Segunda Guerra Mundial y habian
pasado los primeros afios de la posguerra. Los pocos nifios
catélicos que habfamos ido a parar a esa zona, después de
una somera preparacién, fuimos recogidos un domingo en
un camioén, que en los dias de diario recogia la leche de las
pequefas vaquerfas de los campesinos, para llevarnos a la
modesta iglesia cat6lica de la ciudad, donde comulgamos
por primera vez.
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En el pueblo también habfa asistido anteriormente a unas
clases en que el pastor evangélico del pueblo nos hacia
aprender salmos. De una tia muy querida, hija de pastor lu-
terano, aprendi una oracién que rezaba antes de la comida;
era parte de un salmo.

De esta manera, poco a poco, sin forzar ni imponer nada,
fui descubriendo algo hondo y a la vez muy natural que mar-
c6 mi vida. Desde una primera visita a Montserrat, impre-
sionada por el recinto de la basilica —nunca habia visto nada
igual-, quise vivir para Eso. Sin saber nada todavia ni de
monjas ni de monjes, (nicamente de diaconisas evangélico-
luteranas que habia en mi familia alemana.

En el pueblo aprendiotra cosa muy importante. Ya habfa
terminado la guerra e iba al colegio en la ciudad. Debido a
que algunos colegios estaban sirviendo de hospitales, se
repartia a los nifios en turnos de mafiana y de tarde en los
colegios que quedaban disponibles. Alguna vez que me ha-
bia tocado el turno de tarde y habfia perdido el tren volvi
recorriendo los diez kilémetros a pie. Al principio ibamos
tres amigas juntas, luego se separaban nuestros caminos,
porque regresabamos a distintos lugares. El Gltimo trozo
habia que hacerlo a solas y a oscuras. Aprendi a mirar las
estrellas y poner un pie delante del otro para que no me pu-
diera el miedo. Afios después caminé a solas en otras oscu-
ridades, «sin otra luz y gufa, sino la que en el corazén ardia».

Habia descubierto que hay un recinto adonde el miedo
y el desénimo no pueden llegar y donde eres libre. A él re-
curri también en otras situaciones duras de la vida, como
por ejemplo mas tarde en Holanda. A veces repitiendo algu-
na frase. Alli temi que pudiera ocurrirsele a alguien aconse-
jar ayuda psicolégica. Desconfio de un tipo de psicologia
que ignora este espacio de regeneracién y fortaleza que hay
en lo mas recondito de todo ser humano. Por eso, muchos
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afios después, me ha llamado la atencién el libro de David
Brazier, Terapia zen.

Todos esos momentos, que se me quedaron muy graba-
dos, al recordarlos, me llenan de gratitud. Curiosamente, en
medio de esto también estd el recuerdo vago de la pequefia
reproduccién en una revista berlinesa de una imagen extra-
fia, pero sugestiva, ;un buda o bodhisattva?

Los cuentos, tesoro del alma

Mi madre habfa sido en los afios treinta maestra en el Grup
Escolar Mila i Fontanals, dirigido por Rosa Sensat i Vila
(1873-1961), en Barcelona. Era una educacion para la res-
ponsabilidad y que hacia pensar. Nunca me agohié, ni si-
quiera cuando de nifia no hacia bien las cosas y no obedecia
seglin la manera prusiana. Cuando por ese motivo le llama-
ba la atencién alguna persona mayor, ella decfa: «Lo hara
cuando lo entienda». De esta misma manera fui conociendo
poco a poco la fe cristiana, en un ambiente abierto, libre,
desde dentro, en situaciones de peligro, escasez, y a la vez
en una infancia feliz. Algo que llevo conmigo como un teso-
ro de la nifiez son los cuentos populares recogidos por los
hermanos Grimm, que mi madre nos solia leer en Berlin
mientras cendbamos. Aunque rara vez los cuentos hablan
expresamente de lo espiritual, realmente tocan lo mas pro-
fundo del alma humana y contribuyen a su despertar.

Los hermanos Grimm, convencidos de que los cuentos
contenfan vestigios de mitos indogerméanicos, los recogieron
por los pueblos, de labios de ancianas sobre todo. No eran
unos cualquiera o personas ingenuas. Llegaron a ser profe-
sores de Filologia en la Universidad de Gotinga, y como tales
asentaron los fundamentos de la germanistica cientifica.
Formaban parte de los «Gottinger 7», que en 1837 protesta-
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ron contra la derogacién de unos articulos de la constitucién
liberal del reino de Hannover. A causa de ello, el rey Ernst
August los destituy6 como profesores de la universidad y los
exilié, por lo que desde 1840 aproximadamente vivieron en
Berlin.

En muchos cuentos hay una especie de preambulo que
habla de lo que el ser humano es en esencia y que a la vez
tiene que llegar a ser. Asi, por ejemplo, al comienzo del cuen-
to de La bella durmiente aparecen un rey y una reina, que
siempre representan lo mas noble y libre que cabe imaginar.
Santa Teresa dice al principio de Las moradas que «el alma
es como un castillo todo de diamante o muy claro cristal y
lo habita un rey». La hija que les nace tendra que pasar por
un largo proceso para llegar a ser lo que en principio ya es.

Llega un momento en la vida, el cuento dice que hacia
los quince afios, en que el ser humano —en este cuento la
princesa- siente curiosidad por conocer el palacio en que
vive, es decir, por descubrir la vida, conocerse a si mismo.
Esto lo lleva a salir empujado por un anhelo, entrar en lo
espeso del bosque y por fin descubrir el tesoro en el hondén
del alma.

En El sastrecillo valiente, por ejemplo, es la necesidad de
horizontes més amplios lo que le pone en camino. Su vida
transcurre en una gran monotonia, cosiendo trajes, sentado
a una mesa ante la ventana de su cuartucho. Cuando oye una
voz que grita desde la calle: «jVendo mermelada, buena mer-
melada vendo!», eso le atrae. El sastrecillo hace subir a la
vendedora. Después de mucho rebuscar le compra por fin
unas pocas onzas. jTanto esfuerzo para tan poca cosa!

Unta una rebanada de pan con la mermelada y pasa a ter-
minar el jubén. En eso vienen unas moscas; él mata a siete
de un golpe. Se sorprende de simismo y de lo que es capaz.
Piensa que alguien como él no debe encerrarse entre cuatro
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paredes. Borda en un cinturén: «Siete de un solo golpe», y sale
al mundo.

El dolor de no estar siendo quien en el fondo se es se
manifiesta de muchas maneras. «En cada cual esta aquel
que debe ser, sino lo es feliz, no puede ser», decia Angelus
Silesius. Hoy hace enfermar psiquicamente a cada vez més
gente, porque falta la conexién con su centro personal. Este
es como un tesoro, un sol, un rey o una reina; asi llaman las
madres a sus hijos, porque ven esto en ellos antes que cual-
quier otra cosa, lo mismo que los enamorados. En los cuen-
tos a menudo se manifiesta en forma de oro. Asi, en El rey
rana aparece una princesa cuyo juguete preferido es una
bola de oro. Un dia juega con ella en la orilla de bosque,
cerca de una poza. La echaba al aire, la recogia y volvia a
echarla unay otra vez, hasta que en una de estas fue rodan-
do hasta la poza y desapareci6 en sus profundidades. Se
sentd y empezé a llorar, diciendo: «Todo lo daria por reco-
brar mi bola de oro, simbolo de la verdadera personalidad,
del centro».

Quiza se pueda ver aqui el paso de la nifiez -cercana al
origen, a la fuente de la vida- a la adolescencia y edad adul-
ta, en que se suele perder facilmente el contacto original
con el fondo de la vida. Cuando uno se da cuenta, sale a re-
cuperar el «paraiso perdido».

La necesidad de la princesa se cruza con el problema de
otro personaje. La rana que sale de la poza y le ofrece sa-
carle la bola de oro del agua resultaré ser un rey encantado,
deseoso de verse liberado del hechizo. En otro cuento, Blan-
canieves y Rojaflor, el rey se esconde bajo la piel de un oso.
Siel primero inspira asco, el segundo inspira miedo. A pesar
de esto, la rana entrara en palacio y el oso, durante los cru-
dos inviernos, encuentra acogida en la casita de una ancia-
na bondadosa y sus dos hijas. Una de ellas, la mas carifiosa,
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descubre un dia el resplandor del oro que asoma por deba-
jo de la piel de la fiera.

El cuento de Dofia Inferos narra la historia de una mucha-
cha buenay bella que vive con una madrastra y una herma-
nastra que la desprecian. Todos los dias tiene que hilar lana
blanca junto a un pozo. De tanto trabajar se lastima las ye-
mas de los dedos y mancha la lana, que, asustada, intenta
lavar. La blancura de la vida ha quedado manchada y salta
al pozo para recuperar el huso de la lana, que se le ha escu-
rrido al intentar lavarlo.

Otras veces, como en £l tamborilero, no se sale en busca
de la propia liberacién, sino por el deseo de liberar a otra
persona, a una princesa encantada y retenida en lo alto de
una montafa de cristal. En el caso de Los siete cuervos, una
nifia sale a rescatar a sus hermanos convertidos en cuervos
y encerrados en una montafa.

Al principio del Cantico espiritual de san Juan de la Cruz
también aparece con toda claridad este primer momento de
insatisfaccién, de anhelo profundo que hace gemir, clamar
y buscar a Cristo escondido en «el més profundo centro del
alma».

En muchos cuentos, la necesidad lleva a entrar en el bos-
que. A veces es una enredadera muy espesa o bien un lago,
mar o pozo. En el «bosque», que corresponde a los desiertos
en climas secos, se libra el combate fundamental. Por él pasa
el camino a la propia identidad, al encuentro consigo mismo,
a la transparencia de la trascendencia (Karlfried Graf Diirck-
heim), al descubrimiento vivo del sentido de la vida, que no
puede proporcionar ningln libro. No queda mas remedio
que embarcarse en esta aventura.

Cuanto sucede en el bosque suele rozar muy de cerca la
muerte, a veces pasa por ella. Blancanieves, envenenada con
una manzana por la reina bruja, parece muerta, ya esta en
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un atadd, pero los enanos no se deciden a enterrarla. Tam-
bién parece muerta la bella durmiente, sumida en un suefio
de cien afios. La muchacha que salta al pozo «despierta» y
vuelve en si cuando cae al fondo, y se encuentra en un pra-
do maravilloso, donde brilla la luz del sol y crecen mil flores.
Las tres, en cierto modo, resucitan de una muerte. Algo pa-
recido pasa en El rey rana cuando la princesa tira la rana
contra la pared y aterriza un hermoso principe. Otros rozan
la muerte mas de lejos, como en el caso del sastrecillo va-
liente y del tamborilero, que se encuentran en el bosque con
gigantes y fieras que ponen en peligro sus vidas. Otro atra-
viesa el bosque con un compafiero falso que le traiciona y
abandona ciego y medio muerto debajo de una horca (Los
dos caminantes).

En el bosque aparecen flores que cautivan el interés,
ciervos que atraen, viejas que encantan, hambre. Presencia-
mos el peligro que supone atender a estas voces. Caperuci-
ta roja se encuentra con un lobo «del que ella no sabia que
era un animal malo», que le dice: «;No ves las flores tan bo-
nitas que crecen en el bosque?». Caperucita entonces se fija
en ellas y va cogiendo un ramo pensando llevarselo a la
abuelita enferma que va a visitar. Estas flores la desvian de
su camino y la van a llevar al vientre oscuro del lobo. San
Juan de la Cruz hace decir a la esposa que va en busca del
Amado, que es Cristo: «Ni cogeré las flores ni temeré las
fierasy pasaré los fuertes y fronteras».

En el bosque habitan fieras: lobos, 0sos, unicornios, ja-
baliesy otros seres extrafios, como enanos, ancianas y hom-
brecillos viejos, que son buenos para los buenos y malos
para los malos; hay gigantes, brujas y demonios. Esos alti-
mos son los «fuertes» de san Juan de la Cruz. Ante las fieras
y los fuertes, el hombre siente miedo. Los cuentos lo repiten
una y otra vez. Caperucita roja no se asusta «porque no
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sabe», pero la persona que sabe teme, aunque no queda
paralizada. Pasa adelante. En este momento suele aparecer
una fuerza de otro orden. Tiene apariencia de debilidad,
pero esta muy por encima de la fuerza bruta del gigante o
de la fuerza hechicera del mago. Sin esta fuerza de otro or-
den no se podria seguir adelante ni salir victorioso de la
situacion.

Esta fuerza anida en la persona humilde (el tercer hijo,
el ingenuo) y de corazén bondadoso, como se ve en £l agua
de la vida, en que el joven atiende al hombrecillo y, gracias
a él, recibe unas indicaciones y medios humildes que le lle-
van hasta el agua de la vida para curar a su padre. La mu-
chacha de Dofia Inferos se apiada de las manzanas que ya
estan maduras y las recoge, escucha a los panes, que la lla-
man para que los saque del horno, porque ya estan cocidos,
y en la casa de la anciana limpia todos los dias. Cenicienta
encuentra su liberacién por el camino de la humildad, sa-
cando las lentejas de la ceniza; Blancanieves, sirviendo en
casa de los enanos.

Otras veces juega un papel muy importante el ingenio.
Asi se ve en El tamborilero 'y en El sastrecillo valiente, que
hacen creer a los gigantes, en un caso, que va acompafado
de todo un ejército, y en el otro que tiene fuerza para sacar
agua de una piedra, cuando en realidad esta exprimiendo
un queso, que sabe tirar muy lejos, cuando en realidad echa
a volar un pajarillo. De esta manera consiguen la ayuda de
los gigantes, en lugar de quedar aplastados por ellos, con-
vierten la fuerza del gigante en su aliada. El Gato con botas,
con suingenio consigue vencer al mago y convertir a suamo
pobre en rey. Estos cuentos recuerdan en parte al joven pas-
tor David de Israel, que logra vencer al gigante guerrero
Goliat con una piedrecilla cogida en el arroyo, «para que
todo el mundo vea que no con lanza salva Yahvé».
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A un soldado jubilado, que ha quedado sin sueldo y sus-
tento para seguir viviendo, en el cuento de £l hermano del
demonio, cubierto de hollin le sucede algo realmente sor-
prendente. Sin darse cuenta de donde se metia, firmé un
contrato para siete afios con un hombrecillo que resulté ser
el mismisimo demonio. Su trabajo consistia en atizar el
fuego debajo de la caldera. Pasado el tiempo establecido
recibi6 su paga: una mochila llena de basura. Llegd muy
defraudado a la tierra, pero, al abrir la mochila, la basura
se habfa convertido en oro. jHasta al mismisimo demonio
es posible arrancarle oro!

De los afios duros de la vida todos se llevan algo: un joven
recibe de una vieja una perla que resultara ser muy importan-
te, otro unas zapatillas viejas, con las que se puede andar muy
deprisa, otro consigue un palo para descubrir oro o abrir puer-
tas o desencantar personas convertidas en piedras.

Siempre se trata de medios en apariencia insignificantes,
entregados por seres insignificantes y hasta despreciables
a personas insignificantes, el hijo mas pequefo, la hija ex-
trafia, el ingenuo. El orgulloso no los sabe valorar y suele
perder la posibilidad de salvarse y llegar a ser «rey».

Para llegar a lo profundo, el camino conduce inexorable-
mente por un bosque, un desierto o un mar, donde se sufre
hambre y sed, se pasa junto a abismos, se atraviesan tor-
mentas, hay encuentros con seres extrafios. El caracter am-
biguo de estos es bien patente. A veces proporcionan los
medios ya no solo bajo una apariencia insignificante, sino
incluso de maldad. Aquellos seres representan el lado oscu-
ro del tesoro. Son como la sombra de la persona, la luz en
la forma del arbol que se interpone (K. Diirckheim). Por lo
tanto, vencer esta sombra y arrancarle el sol, el oro, el yo
auténticoy la trascendencia, es tarea fundamental en todos
estos cuentos y en la vida humana.
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El sentido no solo de sombra, sino también de materia
prima, la tiene en los cuentos de modo especial el dragén.
No se le vence por la fuerza bruta, sino por otra fuerza es-
condida que se despierta por la disciplina del cumplimien-
to humilde de una tarea, por la bondad y el amor, por el
ingenio. En el cuento Los dos caminantes aparece uno de
los personajes que mas peripecias tiene que pasar por
culpa de un compafiero malo en el camino. Este le lleva
repetidas veces al borde de la muerte, pero cada intento
resulta ser a la postre un beneficio para el que es recto, el
cual dice al final: «Confiando en Dios, a uno no le puede
faltar nada».

Entrar en el bosque es entrar en la vida y entrar en si. Un
elemento importante en el bosque es la casa o el palacio en-
cantado, habitados a menudo por seres extrafios. Todo eso es
el mismo ser humano. En su interior ocurren todo tipo de
aventuras de ese paso por el bosque.

En los diez cuadros del pastor en busca de su buey, del
budismo zen, el hombre que andaba perdido por «haber de-
jado muy atras su casa ancestral», «vuelve a casa sentado
encima de su buey», «llega a los montes de su propia casa»
y acaba «de vuelta al origen y a la fuente». La casa puede
llegar a ser el «arca» a la que vuelve la «blanca palomica»
para san Juan de la Cruz o el «templo del Espiritu Santo»
para el ap6stol Pablo.

Todas las travesfas en los cuentos llevan a descubrir el
Tesoro. Conducen finalmente a un palacio real, a una ciudad
sobre la que brilla el sol, ante el trono del rey, a la alcoba de
una princesa, a un arco que derrama oro, a convertirse en
tesoro para los demas. Hay cuentos que no terminan alli.
Hay algunos que refieren a continuacién un tiempo en que
el ser humano es puesto a prueba para afianzar lo alcanzado
e irse transformando enteramente. A veces se vuelve a caer
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y el cuento entonces pasa a un segundo o tercer ciclo, hasta
que la persona, por fin, logra consolidarse.

Desde nifia, estos cuentos populares han sido capaces
deiluminar situaciones personales, dar sentido a momentos
criticos, ayudar en el proceso de maduracién. El sentido
profundamente humano, espiritual, de los cuentos se me ha
ido abriendo progresivamente al vivir con ellos, tratdndolos.
Siempre ha sido como entrar en un ambito de suma senci-
llez, de bondad, de verdad, de confianza de que el bien es
mas fuerte que el mal. «No quisiera despojarme por ningin
oro de las historias maravillosas que desde mi tierna infan-
cia me acompafian o como las he ido conociendo a lo largo
de mi vida» (Martin Lutero).

«Recoge mi corazon en mi hacia Ti»

Llegd el momento en que, siendo ya universitaria, decidi
buscar una comunidad para dedicar mi vida a Eso que habia
percibido en diversos momentos, de modo muy especial en
Montserrat.

Fue entonces cuando, durante un semestre de estudios en
Friburgo (de Brisgovia), a donde habia ido a parar por caminos
inesperados buscando alguna ayuda para poder estudiar en
Alemania, al final de una mafiana entré en una iglesia. Estaba
pintada de blanco, los muros estaban vacios, seguramente to-
davia debido a los destrozos de la guerra. Estuve arrodillada
en el Gltimo banco mirando al sagrario. No vi nada en concre-
to, fue como luz, muy simple, llena de amor, completamente
clara y libre -Cristo amigo-. Todas las dudas de fe desapare-
cieron. Cuando sali, me dieron ganas de gritar por la calle: «{Si
supierais todos cuanto se nos ama, coémo cambiaria todo!».

En Friburgo conoci a una de las «Mujeres de Betania»,
una comunidad fundada por Jacques van Ginneken, SJ, en
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los Paises Bajos, misién en el mundo moderno, ecuménica,
que me atrajo. Entroncaba con la corriente de las beguinas
medievales: mujeres contemplativas en medio del mundo.

Al no disponer de recursos para un viaje normal a Holanda
con el fin de conocerlas mas de cerca, fui en autostop, en un
camion de transporte que hacia todas las semanas el reco-
rrido de Suiza a Holanda. Me parecié extraordinario encon-
trarme alli con un grupo de mujeres, hechas y derechas, de
fe. Al afio me uni a ellas. Con el tiempo, sin embargo, apare-
ci6 algo asi como un disco rayado en mi interior: «Lo es y no
lo es». Tomé algunas decisiones dolorosas porque me pare-
cfa en conciencia que, aun comulgando profundamente con
lo esencial, la cosa no iba por alli, que yo al menos tenfa que
hacerlo de otra manera. ;C6mo? Obediente en primer lugar
al Espiritu Santo, que habla en el propio corazén, discernien-
do esa obediencia con las Mujeres de Betania. Les confesa-
ba que en conciencia no podia hacer otra cosa. La direccién
nunca puso obstaculos.

Esto ya empez6 cuando, antes de los votos definitivos,
hice los ejercicios ignacianos de treinta dias a base de «pun-
tos» varias veces al dfa. A la mitad le dije a mi superiora
que, si seguia, iba a perder la fe. Ella me dispensé de asistir
a los «puntos» y permitié que siguiera con unicono de Cris-
to que me habia llamado la atencién. Aquella forma de hacer
los ejercicios espirituales habfa sido para mi como un em-
pacho que no alimentaba, sino que tapaba. Esa decision
supuso apartarme del grupo y, aparentemente, del camino
ignaciano, que por otra parte me era tan valioso, pero reen-
contré ambas cosas de una manera nueva después de sol-
tarlas.

Una compafiera de Betania buscé aquelicono en tamafio
mayory lo prepar6 sobre madera. Es Cristo en la tumba, pero
de pie. Las manos recogidas, como atadas. Detras de él, una
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cruz negra en la que sobresalen arriba dos clavos en un lado
y uno en el otro. La cabeza se inclina ligeramente hacia el
lado de los dos clavos y esta enmarcada por una cruz deli-
cadisima como de perlas y surcada por lineas rojas. A un
lado, un dngel con las alas recogidas extiende una mano ha-
cia él, como en gesto de compasion ante tanto dolor. En el
otro lado, un &ngel con las alas ardientes hacia arriba levan-
ta las manos en adoracion ante tal amor. En el lado derecho,
una herida. De alli nace la ecclesia, de él, muerto pero vivo,
solo pero engendrando comunidad.

Segui con intencion de ser fiel al propio corazény a las
interpelaciones que me llegaban del entorno, discerniendo
a la luz del Evangelio y de la primera Regla de Betania, que
me habfa dado a leer la superiora en un retiro y me habia
sorprendido mucho; me parecia una joya. Me comprometi
ademas a comunicar regularmente lo que iba viendo. Era
como atreverse con la ridicula piedra de David, prescindien-
do de la sin duda excelente armadura del rey, la forma tra-
dicional, aquilatada, avalada. Esto me llevé a vivir y trabajar
en un barrio periférico de Madrid. En ese tiempo mas o me-
nos surgié en mi una peticién que brotaba a menudo del
fondo del corazén: «Recoge mi corazén en mi hacia Ti».

Fue también el tiempo en que tuve la primera noticia
del zen gracias precisamente a dos Mujeres de Betania, ho-
landesa una y austrfaca la otra. No pude ir a un curso de
zen con H. M. Enomiya-Lassalle, S), en Alemania, al que ellas
iban a ir y al que me habfan invitado; pues queria vivir,
como los demas vecinos, del propio trabajo, y este no daba
para tanto. Pero les pedi que me mandaran siempre los pro-
gramas.

Resulté que una vez tuve que ir a Austria como miembro
de una comisién de estudio de Betania y que a la vuelta,
cerca de donde tenfa que hacer un transhordo, estaba pro-

24



gramado un sesshin de Lassalle. Consegui plaza y me enteré
de que unos meses después él iba a dar por primera vez un
sesshin en Espafia, en la provincia de Madrid. Para poder
asistir me ofreci como traductora. Asi empezé la cosa.

La tarea mas noble de la razon

Volviendo atras en el relato, en la Universidad de Friburgo
habia seguido las clases de Bernhard Welte y asisti a alguna
conferencia de Heidegger, que por aquel entonces ya era
profesor emérito. Mucho mas tarde supe que en esta univer-
sidad habfan tenido contacto con el zen. Por ejemplo, un
profesor japonés de Kyoto, Nishitani Keiji, habia asistido a
las clases de Heidegger entre 1937 y 1939. Otro profesor de
la misma Universidad japonesa de Kyoto, Ueda Shizuteru,
habfa presentado en 1965 una tesis doctoral en la Universi-
dad de Marburgo titulada Antropologia mistica del Maestro
Eckhart y su confrontacién con la mistica del budismo zen.

A Welte le agradeceré siempre haberme salvado de haber
quedado atrapada en un racionalismo que me hacia querer
entender lo que no se puede entender y me llevaba a un ca-
llején sin salida. Pude ir méas alla gracias a sus clases sobre
Blaise Pascal, «Presupuestos filoséficos para la comprension
del cristianismo». Se me grab6 para siempre: «El corazén
tiene sus razones que la razén no puede entender» y «la ta-
rea mas noble de la raz6n es reconocer sus propios limites».
Cuando, muchos afios después, escribi a Welte para agrade-
cérselo, me mand6 su libro Meister Eckhart. Gedanken zu
seinen Gedanken («Maestro Eckhart. Pensamientos sobre sus
pensamientos»). En este libro habla de cémo algunos pen-
samientos del Maestro Eckhart son como «una mano tendi-
da hacia una lejana cultura».
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